Entre secretos elementales y celos ineluctables
Pasaje 17 ha querido integrar en su programación de este año una exposición de arte cerámico reciente. Percibir en la esfera de las artes una renovada estima por el desempeño eficaz de un oficio motivó, además, imaginarla como inicio de una serie posible, dedicada a recorrer los modos en que una fracción del arte del presente encuentra sus fundamentos en nuestros haceres más remotos.

Atender tal apreciación invita a pensar un encuadre que confiera ciertas claves para aproximarse a la muestra, permitiendo, por un lado, aquilatar los alcances específicos de cada una de las presentaciones que la conforman y, por otro, apreciarla en su totalidad como una reflexión acerca del objeto que se propuso indagar.

El afán de compendiar en una exhibición al menos algunos rasgos que permitan caracterizar la actualidad del hacer cerámico se cierne sin dudas como un cometido indócil. No por causa de las dimensiones acotadas que cualquier ámbito expositivo siempre habrá de ofrecer, sino por la vastedad que, afortunadamente, el arte de nuestros días acusa. Él despliega ante nuestros sentidos un panorama de prácticas de lo sensible
 cuya magnitud, si no infinita, es sin dudas inconmensurable. Entre ellas, el quehacer cerámico ya no ocupa ese sitial soslayado al que lo desplazó la jerarquización moderna de las artes: su actual presencia incluso al interior de instituciones concebidas y aún tuteladas por aquel ideario es muestra suficiente de una transformación meritoria. Tal deslizamiento no es sino el retorno paulatino a una valoración paritaria entre todos los haceres humanos, imposible sin el reconocimiento pleno y la justa aceptación de que la sensibilidad ―cualesquiera sean las sustancias en que encarne y las formas que tome― es una potestad común a todos y su expresión, un derecho inalienable.

*
Enfocarse en la actualidad de un arte impone adentrarse en cuestiones del orden de la periodización. En términos temporales, calificar algo de reciente denota su inmediatez, su acontecimiento en un tiempo en el que también nos encontramos. Tras el vuelo corto y rasante que lo postmoderno tuvo, el calificativo contemporáneo asumió el sentido de actual que moderno ya no podía brindar. De tal modo, en el área específica que nos convoca, no es ocioso cavilar acerca de un apelativo ―“arte contemporáneo”― cuya demarcación viene siendo argumentada con insistencia desde el inicio del siglo
.
Por otra parte, reciente entraña un sentido de proximidad que vuelve oportuno ajustar la noción de arte contemporáneo atendiendo a la situación desde la cual se la construye. Precisamente, situarse en la actual configuración geopolítica ―y, entonces, postular perspectivas diversas en tanto atendamos a circunstancias globales, regionales o locales― implica comprender ―y aceptar― la simultánea validez de afirmaciones no sólo complementarias sino incluso contrarias y hasta contradictorias. Es posible predicar que todo arte llevado a cabo en la actualidad es contemporáneo porque no puede sustraerse de estar en presente, así como puede aseverarse que es contemporáneo aquel arte cuyas condiciones de existencia sólo el presente las ofrece. Tomar conciencia de situación habilita a complejizar cualquier idea de lo que el arte contemporáneo pueda ser. Lejos estamos de aquella noción moderna de arte conjeturado o pretendido como universalmente válido. Atender los diferentes contextos en los cuales cada hecho artístico acontece trae aparejada la asunción de que otras sensibilidades no sólo son posibles: efectivamente existen. Y conviven.

Convivir, como ha apuntado Roland Barthes, no implica sólo vivir juntos en un mismo lugar sino también en un mismo tiempo
. ¿A partir de qué criterios, entonces, puede aceptarse que una cosa es con-temporánea de otra? Puesto que ya es común la experiencia de discurrir por espacios y tiempos copresentes, poder discernir cuáles rasgos distinguen la cerámica de hoy requiere conocer cuáles otros la han marcado con anterioridad. ¿Qué lugar ocupa el arte cerámico ―los resultados concretos de este hacer, las teorías que él entraña, su historia― en la actualidad del mundo de lo sensible? ¿Qué vínculos entabla y qué distancias toma respecto de conjuntos en cuyo interior suele ser situado, incluso en desmedro de su valencia? Comprender la cerámica implica apostarse a percibirla y conceptualizarla no sólo a través de épocas distintas sino también desde puntos de vista diversos: el de los mitos que la memoran y el de los ritos que la requieren, el de las comunidades que la utilizan y el de los ensueños que ella anima, el de los saberes que la preservan y el de los conocimientos que la categorizan… Y en cada caso, entramando su realidad efectiva, el imaginario que ella propicia y los valores simbólicos que materializa. ¿Cómo afrontar semejante tarea?

Hay investigaciones que son insoslayables para asomarse al conocimiento cabal de los fundamentos específicos de un hacer. Gracias a Claude Lévi-Strauss sabemos del ineluctable celo con que el alfarero protege los secretos elementales de su arte; y por ello aprendimos que, de un modo u otro, el secreto y los celos infaltablemente se dan cita allí donde el hacer cerámico impera.
 En los mitos de la Creación de la tribu gondi ―un pueblo dravídico antiguamente afincado en los bosques y las selvas de la India central― en el inicio era el vacío. Entonces vino el agua, sobre la que el creador derramó el soplo de la vida. Enseguida surgió el barro, revuelto por la lombriz, alfarera escondida en el mundo subterráneo. Sin el barro no puede haber vida. Él es más precioso que el oro. Y dio origen a siete tipos de tierra: arena, arcilla, fango, roca, greda, limo y lodo. El creador nos ofreció el don de la tierra no sólo para vivir sino también para crear. Del barro creamos formas: casas, ollas y chimeneas. Y tal es el nacimiento del arte.

*


Existe una imagen a partir de la cual es posible problematizar un puñado de los variables fundamentos que han signado los modos en que el arte cerámico ha sido ―y aún es― percibido y significado. Ella subsume en sí persistencias y discontinuidades que es preciso apuntar. Se trata de un cuadro concretado por Joseph Wright en 1785; él muestra a una joven contorneando, con auxilio de un instrumento apuntado, la sombra que proyecta sobre un muro el perfil de un muchacho dormido. Las vestimentas de ambos, los escasos objetos próximos, todo emplaza la escena en el mundo antiguo. A la derecha de los personajes, en la oscuridad de la estancia vecina, el resplandor que irradia la boca de un horno encendido deja vislumbrar una estantería donde se alinean piezas cerámicas. Estos pocos motivos transponen un instante de cierta historia pretérita recogida por Plinio: la leyenda de la hija de Butades, un proverbial alfarero de Sición
. La resolución compositiva de la pintura permitía al espectador de entonces memorar la totalidad de la fábula: ante la inminente partida de su amado junto al despunte del alba, la doncella corintia, ansiando retener consigo la imagen más fiel posible del semblante adorado, silueteó el perímetro de su sombra; más tarde, en pos de mitigar la tristeza de su hija, Butades aplicó al interior del mismo una capa de arcilla y la modeló, replicando las singularidades de aquel rostro; luego la retiró de allí y la coció, con el propósito de que la enamorada pudiese conservar un retrato más perdurable de su amado.


El cuadro fue realizado a pedido de uno de los ceramistas que enaltecieron la Inglaterra de la revolución industrial: Joshia Wedgwood. En una carta remitida a su amigo y socio Thomas Bentley el 5 de mayo de 1778 confiesa que “uno de los motivos principales” para preferir ese asunto sobre otros es que la escena permitiría “la introducción de nuestros jarrones en la obra, porque ¿cómo se puede creer que existieran objetos tan refinados en la más primitiva infancia del arte de la cerámica?”
 No causa sorpresa que Wedgwood haya solicitado a Wright como tema una historia que, para los antiguos, perpetuaba los orígenes del arte escultórico: la leyenda valoriza, por un lado, la labor agregativa del modelado y no la faena extractiva por la que se definía el esculpir ―entendido como la ímproba tarea de arrancar una forma “atrapada” en el seno del bloque de piedra― y, por otro, un material apto para la creación de formas al que se soslayaba por carecer de la supuesta nobleza y la pretendida perennidad del mármol. En tiempos propicios a lo moderno, convocar la tradición de la doncella corintia era abrazar argumentos filiados a la ancestral y por entonces devaluada acepción del arte entendido como téchne ―esto es, cualquier hacer cuyas pautas se han aprendido para la apta realización de objetos―, desoyendo la ahora cotizada concepción del arte como poiesis, como hacer inspirado, creador de imágenes bellas destinadas al recto mirar de la contemplación. Así, podría decirse que The Corinthian Maid ―tal el título del cuadro de Wright― testimonia un momento determinante para los modos en que hacemos y pensamos el arte cerámico hasta el día de hoy.

En tiempos en que el aprecio por la luz de la razón dio al conocimiento científico la más alta jerarquía ―calificando de “oscura” la aproximación al mundo por vía de la sensibilidad y haciendo de la Estética una gnoseología inferior―, la técnica fue el modo en que, tras conquistar la pericia en una habilidad, el artista moderno buscó experimentar con ella en pos de transformarla, de inventar algo diferente, novedoso, original. Por el contrario, allí donde los artistas se empeñan en el aprendizaje de un oficio de algún modo actualizan aquel pasado orden gremial dentro del cual el aprendiz devendría oficial al dominar las reglas del hacer y podía llegar a la cúspide si demostraba la excelencia que requiere dar a luz una obra maestra.

La hipótesis sobre la que descansa esta muestra ―y la serie que ojalá promueva, brindándonos nuevas incursiones por otros oficios tan inmemoriales como el arte cerámico― encuentra acuerdos con aquel trabajo en el que Richard Sennet celebra la pervivencia de una ética artesanal animada por una meritoria disposición: el compromiso. Ella arraiga en aquellos que, en todo tiempo, orgullosos de la destreza alcanzada y ajenos a la asunción de su labor como medio para un fin que los trasciende, se deleitan en “hacer bien cualquier trabajo por el simple hecho de hacerlo bien”
.

*

Ante la actualidad de la práctica cerámica, parece totalmente improductivo atender y reflexionar acerca del arte cerámico insistiendo en la indolencia de enfrentamientos pasados ―arte/artesanía, Bellas Artes/artes decorativas, arte culto/arte popular, ornamentación/funcionalidad― o intentar adecuarlo a rótulos ―artes plásticas, artes visuales― ajenos a su naturaleza. Porque lo que sería arduo desmentir es la cualidad elemental que inviste cualquier cuerpo cerámico, inalcanzable sin el concurso de la tierra y el agua, del aire y del fuego.

Al indagar la imaginación de la materia, Gaston Bachelard nos legó sus bellas poéticas elementales; gracias a ese nuevo orden posible, es cada vez más común la mención de la cerámica como un arte del fuego: ella mora en ese estrato del saber donde se aproximan los haceres signados por su recurso a las potencias primordiales de lo ígneo ―la vidriería, la metalistería, la cocina, la pirotecnia― cuyas solicitudes sensibles son parte innegable de una familia que “resplandece desde la oscuridad de los tiempos en variadas superficies” materiales y culturales.
 El fuego, forma parangónica de un estado de la materia ―el plasmático―, figura heraclitana del origen, del movimiento constante y, entonces, del cambio incesante de los seres y las cosas del mundo, encuentra singularidad en su eficacia transformadora. Todo aquello que pasa por el fuego muda su condición primera; ya de modo lento, ya vertiginosamente, el fuego lo desliza hacia una identidad diversa de aquella de su origen. Y esa metamorfosis que él opera sobre lo que contacta ―sea real, imaginaria o simbólica―, tiene una cualidad fundamental: su irreversibilidad. Más allá de la vida, incluso más allá de la muerte, los objetos que el fuego nos da ostentan, de alguna manera, un pasado sin retorno.

Si bien se ha demostrado que el humano no es el único ser vivo capaz de utilizar herramientas e incluso construirlas, sí es el único que ha aprendido a controlar y producir el fuego. De hecho, ya la temprana antropología del siglo XIX determinó la invalidez de cualquier relato que refiriese a un pueblo incapaz de dominarlo. Así, las artes del fuego en su acepción más amplia ―esto es, la capacidad, ya entre los homo sapiens, de mantener ardiendo un fuego natural, controlar su duración, ubicación y expansión espacio-temporal, finalmente producirlo para obtener de su dominio réditos como la atracción y cercamiento de presas de caza, la cocción de alimentos, el incremento de la capacidad productiva del suelo y de las especies vegetales― se remonta sin discusión a casi 200.000 años antes de hoy. Frente a semejante inmensidad, el arte cerámico contemporáneo no sería más que ―parafraseando a Michel Foucault― un centelleo precario sobre el fondo de la Historia
.
*

Según el punto de vista que se adopte, el arte cerámico se muestra bajo un aspecto diferencial. Sus fluctuantes matices son expresión, entre otras cosas, de los temas que le ocupan y las maneras en que los problematiza a través de sus producciones, sus indagaciones, sus proyectos, sus gestiones. La formalidad de sus prácticas, sus innovaciones metodológicas y procedimentales, la ampliación de sus recursos, la pluralidad de sus modos de circulación y la transformación de sus condiciones de reconocimiento ―o desconocimiento― son pautas a considerar para una acertada evaluación de esa eficacia simbólica que continúa perpetuando.
De tal modo, encarnar la muestra proyectada en un corpus de presentaciones requirió considerar criterios de selección varios. El resultado es un conjunto de trabajos que, en sus lineamientos generales, responde al horizonte de expectativas que trazaría cualquier muestra de arte cerámico contemporáneo, conformado prioritariamente por piezas que nadie dudaría en señalar como obras de arte. Es tal vez aquí donde mejor se aprecie una voluntad por entregar a sus potenciales visitantes, en un repertorio sucinto, la máxima diversidad. Así, la serie que estas creaciones conforman se ve fuertemente marcada por un principio de variedad, e instituye un contraste de matices múltiples en la vecindad de algunos trabajos cuya presencia habilita el aire de familia. 
Por otra parte, las filiaciones e inscripciones que cada pieza elegida irradia harán presentes muchas ausencias: las de otros artistas, las de otras obras, en fin, las de tantos otros episodios que, por ser memorados, muestran su relevancia dentro de una constitución intersubjetiva de lo que podríamos llamar nuestro arte cerámico. Ensayar circunscribirlo al territorio que hoy conforma nuestra nación pondría en evidencia inmediata que allí no es posible ni percibir una unidad cultural ni conceptualizar la existencia de un arte. Si, aventando lo ignominia de la aculturación formal
, apostamos a que cualquier encuentro entre culturas arroje una ganancia recíproca, postular la construcción de un arte cerámico argentino contemporáneo demandaría celebrar la existencia, dentro de las fronteras de nuestro país, de una ponderable heterogeneidad, signo inequívoco de la cuantía de lo plural. Una muestra que pueda atender la convivencia, bajo un mismo cielo, del arte en su acepción más común con piezas que perpetúan el saber cerámico de los primeros habitantes de nuestro territorio y con producciones que aún ostentan, orgullosas, la etiqueta “Industria argentina”. Unas, resistiendo no sólo un silenciamiento que se ha buscado operar sobre ellas en tiempos pretéritos sino también la invisibilización que tantas veces se les aplica en el presente “como otra forma de exterminio, igual de sórdida y triste”
; otras, no sólo afrontando los embates impiadosos de la globalización
 sino también poniendo en evidencia la ineficacia de sus tácticas allí donde no han podido doblegarse valores como la solidaridad y la cooperación. Indagar las artes cerámicas en la Argentina contemporánea requiere, sin dudas, asumir lo diferente, incluso a sabiendas de los impedimentos para percibirlo y las dificultades para comprenderlo.

*
Varios son los rasgos distintivos que requieren atención cuando es necesario describir un objeto cerámico. Los que seducen al historiador del arte pueden o no aproximarse a los que el arqueólogo registra; aquellos que promueven las deliberaciones del antropólogo pueden o no ser los que el coleccionista pone bajo su lupa; los que un químico analizaría pueden o no coincidir con los que quitarían el sueño a un cocinero. Entre los datos basales que ninguno de ellos podría dejar de atender, hay uno cuyo tenor provoca una fisura que escinde el mundo cerámico en dos grandes hemisferios: el poblado de oquedades y aquel otro en el que mora lo impenetrable. Vacío y lleno dan figura a modos antagónicos de constituir espacio: uno a la espera de ser colmado; otro, sustentado en su propia plenitud. Este par es uno de tantos que expresan la contrariedad, la imposibilidad que entraña, para la lógica occidental, la presencia simultánea de rasgos opuestos. Hacer manifiesto lo complejo ―y también su imagen especular, lo neutro―, asegura la emergencia del sentido más allá del conflicto que supone sacrificar un término por la elección del otro
.


Santiago Lena ha escogido regir un segmento de su obrar por la voluntad de dar a ver la compleja relación que, en el hacer cerámico, entablan el vacío y la plenitud. Se trata de esas piezas suyas que el artista atribuye a una conformidad entre la cadencia del torno y el ritmo del cuerpo propio. Sus formas dan cuerpo al vacío, “esa nada necesaria para que algo exista”
. En unos casos, un seccionamiento de la forma devela los pliegues y repliegues de la materia destinada a circunscribir el hueco; en otros, un exceso de interioridad lo satura, haciendo estallar la lámina que limita la concavidad en un derrame de color.
Por su capacidad de guarda, la oquedad ha engendrado en cada cultura poseedora del saber cerámico algunas de sus imágenes cardinales. Por caso, jíbaros y chinos atribuyen la creación del mundo a un trabajo de alfarería: sus cosmogonías figuran el cielo como una gran copa esmaltada de azul que cubre la tierra. En lo práctico, la función contenedora ha promovido tipologías culturalmente distintivas: en unas se ordenan qirus, wacos, urpus; otras enlistan aryballoi, kratíres y lekythoi; más allá hay las que registran chawan, kyūsu, mizusashi, mizutsugi, sakazuki... Todas consuman un linaje multiforme al que siempre se confía algún tipo de tesoro, ya se trate de las bondades vitales del agua o del más precioso y misterioso elixir. Y tal vez porque el inicio de la vida acontece al amparo de una oquedad, muchas culturas han dado y dan a sus cuerpos un contenedor cerámico cuando sus días culminan.
*
La figuración de su cuerpo ha sido para la humanidad una inquietud desde hace al menos unos treinta milenios, tal como lo prueban los más antiguos ejemplos encontrados: las pequeñas figuras femeninas de la cultura gravetiense. Una de ellas, hallada en 1925 en Dolní Věstonice ―una localidad de Moravia, parte de la que por entonces era Checoslovaquia―, hoy engrandece el patrimonio del Moravské Zemské Muzeum de la ciudad de Brno. Raramente expuesta al público, ha sabido conquistarse una especial deferencia: es la pieza cerámica de más edad llegada a nuestros días. Además, ella guarda una huella dactilar de alguien que, pese a su corta edad, manipuló el cuerpo de arcilla antes de que el fuego dispusiese su prolongada pervivencia. “Esas huellas ―decía Octavio Paz― son más bien una señal: la cicatriz casi borrada que conmemora la fraternidad original de los hombres”. Y concluía en su dignificación de la manufactura artesanal: “Sentir es, ante todo, sentir algo o alguien que no es nosotros. Sobre todo: sentir con alguien. Incluso para sentirse a sí mismo, el cuerpo busca otro cuerpo. Sentimos a través de los otros.”
 Así, el hacer cerámico más antiguo que el acaso nos ha permitido conocer ―modelar un cuerpo humano― honra todas y cada una de aquellas culturas que han imaginado a sus deidades materializando primero con tierra y agua, y animando luego con aire y fuego, el cuerpo inaugural de su estirpe. Cada escultor que recurre a la cerámica para encarnar la figura humana restaura, por vez infinita, aquel acto divino que la humanidad quiso darse como origen.

En nuestra cerámica, el cuerpo como motivo tiene un pasado pródigo habitado, ya en momentos lejanos, por la grandeza de ejemplos como las urnas lloronas santamarianas o las vasijas antropomorfas de la Ciénaga, de la Aguada, de La Candelaria o Condorhuasi; luego lo jalonan las muchas propuestas de artistas que han elegido imprimir en arcilla su manera singular de mirar un cuerpo y consagrarla luego, entregándola a las llamas de la hoguera. Dos presentaciones asumen en esta muestra la tarea de hacer manifiesta tal diversidad; otras dos reposan en estratos adyacentes de este asunto.
Leandro Niro discurre por la representación del cuerpo recorriendo el amplio arco que se tensa entre la generalidad que personifica el tipo y la singularidad que todo retrato busca captar. Su trabajo reciente reitera, en situaciones diversas, la figura de un hombre desnudo cuya cabeza se encuentra preservada por una escafandra. Ideada en el siglo XVIII, es uno de los más tempranos artefactos maquinados por la Modernidad para incrementar los placeres de la imaginación al posibilitar la contemplación de lo hasta entonces invisible. Por una suerte de reciprocidad inversa, ella impide la percepción de rasgo alguno o expresión del rostro: el poder genérico del desnudo se impone sobre cualquier voluntad de buscar allí algún tipo de retrato. En esta ocasión, una figura femenina absolutamente blanca, arrodillada junto al cuerpo yacente del hombre de la escafandra, se inclina sobre la abertura del dispositivo. Ondina protectora, tal vez anima encarnada ―en cualquier caso, espíritu elemental―, con auxilio de sus manos busca divisar en las profundidades de la oscura burbuja metálica un signo vital, tal vez una identidad. Un desasosiego habita el instante del reconocimiento.
Ernesto Arellano ha ingresado a los repertorios de la cerámica y de la escultura una imagen de cuerpo que connota en ambas un cierto extrañamiento. Se trata de aquella engendrada por la gráfica nipona primeramente a través del manga y ampliamente difundida luego por la exitosa aceptación mundial del animé. Si un rasgo identifica de modo general a los personajes que protagonizan estos géneros son sus desmesurados ojos; los del Niño cangrejo de Arellano imantan la mirada, desviándola del componente anómalo que lo nominativo no busca disimular. Para una cultura que, desgajándose de la naturaleza natural, ha querido inventarse una naturaleza humana, la mixtura de lo que debería estar disjunto ―aquello que trastorna la clasificación arbitraria que ordena la diversidad de los seres― instituye lo monstruoso. “Fenómeno a la vez extremo y extremadamente raro, […] el monstruo es lo que combina lo imposible y lo prohibido.”
. Como en una suerte de impiadoso freak show, el desfile de los cuerpos que Arellano modela denuncia la monstruosidad agazapada tras cada impugnación de lo diferente.
Una figura recurrente habita el trabajo de Natalí Perino: el corazón. Presencia incontestable en el imaginario de toda cultura, ha sido depositario y custodia de pasiones, del intelecto, de la sabiduría, de la espiritualidad, de la intuición. No es difícil comprender por qué en la escritura egipcia, el jeroglífico que refiere al corazón tiene la forma de una vasija: él atesora la memoria atávica del hueco alfarero y en él resuena el cuerpo como contenedor, como envoltura sensible instaurada en esa frontera laminar a la que acuden requerimientos emocionales de una interioridad y solicitudes sensitivas de un mundo exterior.
 Los corazones que componen Desangrando latidos penden brutalmente de ganchos, como meras vísceras en las que ya no anida palpitar alguno; resguardados amorosamente en vitrinas, parecen reliquias cuyo valor, no evidente, aún resta descubrir. ¿Se trata de un estado de pureza, manifiesto en su lividez? Seguramente no: semejante bondad los destinaría hoy al gabinete de curiosidades. La sangre ha manado de estos corazones con fluencia creciente: instantáneas sucesivas de un mismo prodigio, ante ellas parecemos aguardar, expectantes, el milagro de su licuefacción.

Filiándose a la larga tradición del ensamblado, Lucio Vega propone en sus creaciones una imagen surgida del acoplamiento de piezas cerámicas con objetos metálicos de manifiesta función maquinal. El carácter biomórfico de lo modelado conecta de modo directo con configuraciones caras al surrealismo ―tipos que, dando un paso hacia la emergencia de lo concreto, contribuyeron a neutralizar la oposición figurativo/abstracto― y con formas que un par de décadas después el organic design instalaría definitivamente en nuestra cotidianeidad. En su encuentro con los componentes mecánicos se gesta un orden de especímenes que parecen escapados del Gran Vidrio o removidos de algún Méta Matic. No obstante, producidos en este milenio, trabajos como su Órgano máquina equilibrio innovan la dilatada metáfora del cuerpo como máquina, y en especial como instrumento de acción motriz: desde que la humanidad aprendió a crear artificios, ha soñado con autómatas. Y tras crearlos, los ha temido. Por el montaje de un imaginario afín a prácticas interdisciplinares propiamente contemporáneas ―como la biomecánica― Vega muestra que el antagonismo entre lo vivo y lo inorgánico ha devenido algo absolutamente inactual.
*
En un presente en que el hacer de los artistas suele mostrarse distante de aquella segmentación moderna que abismaba lo sensible, lo racional y lo práctico, el lugar del arte como “esfera de la conciliación” se acentúa por la existencia de entramados complejos en los que arte, ciencia y tecnología se mixturan de modo solidario. “Verdaderamente, no estoy segura de que el campo del arte continúe existiendo en el siglo XXI”, aventuraba hace un lustro Carolyn Christov-Bakargiev, postulando una muy próxima rearticulación del conocimiento, necesaria en virtud de un conjunto de redefiniciones culturales incitadas por la misma actualidad de las prácticas.
 En tal escenario, es cada vez más común que aquellos megaeventos de arte que se imponen la labor de monitorear el devenir en ciernes de las prácticas artísticas convoquen no “artistas” sino “participantes” en los que se reúnen aptitudes tan diversas como pueden serlo sus inquietudes, y que las muestras ofrecidas como conclusión de sus exploraciones presenten no “obras de arte” sino materiales que atestiguan el desarrollo de proyectos investigativos, gestiones u otras modalidades por las que cursa hoy la práctica artística. Cualquier percepción superficial, amparada en la comodidad de lo familiar o justificada por una simple falta de curiosidad categorizará estas presentaciones como trabajos de carácter científico y/o tecnológico y no estético y/o artístico, en la incapacidad de atender y comprender los fundamentos sensibles sobre los que ellos se erigen.

Marcelo Fernández Mainardi aporta a esta muestra una labor que da cuenta del modo en que un gran número de artistas contemporáneos, sostenidos por la diversidad y singularidad de sus itinerarios biográficos, arriban a la práctica del arte portando ya saberes y conocimientos muchas veces aparentemente extraños o hasta pretendidamente reñidos con las preocupaciones de carácter sensible. Las imágenes que configuran las piezas de Fernández Mainardi, los temas que ellas proponen y los conceptos que motivan su reflexión artística traslucen no sólo una formación académica en el área de las ciencias biológicas sino su preocupación por aspectos éticamente conflictivos que entrañan muchos de los desarrollos disciplinares actuales. Su declarada pasión por indagar asuntos como el surgimiento del planeta y su conversión en un medio ambiente o el origen de las formas de vida y las consecuencias de sus transformaciones se traducen en un gusto ―explícito en sus imágenes― por la belleza imperfecta de lo natural y la armoniosa simpleza de lo orgánico.
 Es prueba de ello la síntesis que el artista ha operado entre la unidad celular y un tipo cerámico básico: el plato. Como contenedor, él tiende al grado cero de su función; al invertirlo, Fernández Mainardi acentúa esa cualidad y enaltece una parte suya nunca suficientemente valorada: el junquillo. Apoyo gracias al cual el contenedor se asienta en el mundo, talón de Aquiles donde, desnudo de todo adorno, devela su naturaleza permeable o compacta, sobre él se afinca una corona de cilios de oro. Al sosegar la perpetua mudanza que impulsa toda materia plasmática, este círculo de fuego ofrenda a la mirada el resplandor imaginario de un inalcanzable lar original.

Pablo Ungaro es otro de los participantes que actualiza el pasaje del hacedor contemporáneo por áreas de acción cuya contigüidad sensible es inequívoca. Su formación sistemática en el diseño industrial acuerda con un interés por los objetos más cotidianos ―aquí la baldosa, la porción más pequeña del espacio público, la primera que contacta al vecino cuando sale de su casa―, así como aporta al deseo de resemantizarlo ―convertirlo en una parte genuina de la vereda, esa piel que une toda la ciudad―
 y coincide con una preocupación compartida: el derecho humano inalienable a la identidad. La baldosa deviene el soporte firme de senderos trazados por secuencias genéticas que, de modo conjunto, se encaminan hacia sólidos de luz habitados por retratos. Lo identificado se erige, incólume, innegable, en su imagen emblemática.

Este trabajo personal conduce a otro que le antecede y protagoniza un episodio de nuestro arte en el espacio público preocupado por la laboriosa restauración que siempre requiere todo tejido social severamente dañado. Se trata de Baldosas Blancas de la Memoria, hacia una Cartografía de la Memoria Platense, proyecto presentado por Ungaro y la ceramista Florencia Thompson al concurso público abierto por la Municipalidad de La Plata para la señalización de sitios urbanos vinculados con situaciones de desaparición, secuestro, privación ilegítima de la libertad, asesinato o cualquier otro tipo de crimen perpetrado en esa ciudad en relación a la última dictadura sufrida por nuestra patria. Vencedor ante un jurado integrado por organismos como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, sus responsables lo han definido como “un proyecto de mediación artística con el objetivo de contribuir a la reparación simbólica de los crímenes de Estado previos y posteriores al Golpe Cívico, Militar y Eclesiástico de 1976”. Para su concreción, “se realizan encuentros con los familiares, amigos y organismos de derechos humanos, se visitan los sitios y participativamente se determinan tanto los contenidos (desde lo conceptual y lo estético) de las marcas como las características del acto público preparatorio.”
 El proyecto comprende asimismo una página en la red que articula la sistematización y co-gestión participativa de los señalamientos, refiriendo “tanto a datos históricos personales y de militancia como a datos presentes: estado de las causas judiciales, lucha de los familiares y organismos de derechos humanos así como del propio acontecimiento de reparación simbólica que el acto de co-creación y de colocación de las marcas conlleva.”
 Por voto unánime del Concejo Deliberante platense, desde 2014 el proyecto y cada una de las marcas son Patrimonio Arquitectónico y Cultural de la ciudad. Porque, como alega Rosario Bernatene ―voz elegida por el propio Ungaro para iniciar su reflexión acerca de esta gestión― “no hay desarrollo local que se construya sobre el silencio, el ocultamiento o el olvido de la Historia”.

Trabajos de este orden consolidan el lugar que, en la contemporaneidad, la labor artística ha ganado entre aquellas que se sustentan sobre la competencia proyectual; también afianzan ese viraje por el cual la investigación artística se separa de su justificación moderna ―experimental― para instituirse en un nuevo modo de la práctica devenido de la consideración de otros aspectos suyos: su carácter procesual, su naturaleza contractual, su necesaria institucionalización, su indispensable evaluación, su tendencia a la modelización, su preocupación transferencial…


Natalia Revale y Javier del Olmo no sólo vienen a sumarse en esta muestra como caso de los modos en que el quehacer cerámico se involucra en la modalidad proyectual. También hacen presentes fragmentos significativos de nuestra historia cerámica. Buenos Aires debe en gran medida a este arte una magnífica creación conjunta que hace a su identidad: el patrimonio de murales que aloja nuestra red de trenes subterráneos. Su primera serie ―la que decora los andenes de la línea B― fue encomendada a España; la segunda, producida en 1936 para la línea D, ya es obra nacional concretada por Cattáneo Hnos. a partir de bocetos de artistas ―Fray Guillermo Butler, Léonie Matthis, Benito Quinquela Martín, entre otros― que dieron imagen al aspecto presente y pasado de la ciudad, a fragmentos del pasado nacional, a los trabajos propios de cada región del país, a la diversidad de nuestros paisajes. La misma fábrica se ocupó de la serie realizada en 1944 para la nueva línea E, según bocetos de artistas ya convocados y otros nóveles en la tarea, como Alejandro Sirio y Otto Durá. Luego de un conjunto de aportaciones aleatorias a lo largo del tiempo, 1997 vio el inicio del proyecto Nuevos Murales por el que un equipo ―conformado con profesores del Instituto Universitario Nacional del Arte y conducido por Teodolina García Cabo, artista de reconocida idoneidad en el dominio del mural cerámico― concretó a lo largo de catorce años la transposición de más de un veintena de creaciones de pintores, caricaturistas y humoristas argentinos.

A posteriori, este patrimonio se incrementó con temáticas y técnicas plurales; entre los aportes más recientes que vienen a prolongar la herencia cerámica que habita nuestros andenes subterráneos, un mural memora a Rodolfo Walsh en la estación que hoy también lleva su nombre, a pocos metros de donde el escritor fue abatido por hacer de su palabra un arma contra el terrorismo de Estado. Proyectado por Revale y del Olmo ―artistas que definen gran parte de su trabajo “en torno a la lucha por los derechos humanos y los pedidos de justicia”―, ellos eligieron materializarlo conjuntamente con los trabajadores y trabajadoras de FaSinPat. Fábrica sin patrones es uno de los casos más difundidos de cooperativismo por el que un grupo de neuquinos pudo sostener su fuente de trabajo asumiendo la responsabilidad de operar la fábrica “bajo control obrero” en un momento política y económicamente desventurado de nuestra historia reciente. Entre las muy diversas áreas de acción de la fábrica, la de diseño y desarrollo de productos es la que aceptó y continúa afrontando el desafío de responder a demandas de carácter artístico que, de algún modo, lograron dejar allí su impronta. Porque si en un principio, ante propuestas de este orden era prioritaria la obtención de un rédito económico ―como recuerda Ricardo Ramallo, un protagonista de tal proceso― “con el tiempo nos dimos cuenta que lo que nos deja el arte es otro tipo de ganancia”.

*

Fundamento de los trabajos recién referidos, baldosas y azulejos nos transportan hacia un enclave donde el hacer cerámico cumple un rol descollante: la arquitectura. Junto a otras piezas cerámicas ellos hacen viable materializar una disposición constructiva que la humanidad fortaleció tras el advenimiento de su mayoritaria sedentarización. Como ha expresado Martin Heidegger, construir es cualificar el espacio, instituir un lugar sin el cual no es posible habitar.


Julieta Mastruzzo circula con solicitud por las inmediaciones de esta cuestión. Las formas a las que acude ―y entre las cuales la teja impera― son soporte de enunciados por los que se presentifica, casi con inmediatez, la componente migratoria de nuestra población. Índices de un pasado compartido por muchos, sus connotaciones se redimensionan en el eco de acontecimientos del día actual, allí donde la tragedia enluta cada territorio cuya población es desplazada. Veinte millones de refugiados en el último año es un número exiguo de bienaventurados cuando esta cifra se contrasta con la cantidad de personas que a diario no logran sobrevivir el trayecto emprendido en el anhelo de una vida tan sólo un poco mejor.
 En el trabajo de Mastruzzo, itinerarios, mudanzas, distancias son figuras que, al amparo de la teja, logran aventar cualquier padecimiento que aceche en la intemperie.

Graciela Olio ha estado indagando imágenes e ideas de lo constructivo a partir de un objeto primordial: el ladrillo. “Célula madre de la construcción, múltiple estructural de nuestras casas, pueblos, ciudades y países, articula nuestro hábitat privado con el habitáculo público. El ladrillo, portador y hacedor de cultura, es nuestra base matérica-cerámica que nos cobija como seres sociales”, apunta la artista.
 Invitada en 2008 a realizar una de las producciones artísticas con que se habría de fundar el Museo de Cerámica Contemporánea de Argentina y América Latina en Fuping, Olio concretó allí la instalación Proyecto Sur, inicio de un work in progress constituido por sucesivas series: Home, Trayectos, Conexiones, Mil Ladrillos... Esta última fue realizada en el marco del Museo del Ladrillo de Ringuelet ―localidad próxima a su ciudad natal―, allí donde funcionó una ladrillera fundada por un inmigrante húngaro, Frantisek Ctibor, cultor del ideario laboral forjado por el socialismo utópico
. Involucrándose con la historia de la institución, la artista construyó con ladrillos cobijos para delicadas viviendas erigidas con delgadísimas láminas de porcelana; sobre ellas, antiguas imágenes publicitarias de la fábrica, del mítico juguete nacional Mis ladrillos y de otros asuntos próximos a la temática, instigan los recuerdos personales en pos de dar cuerpo ―y, entonces, presencia― a materiales, objetos e historias que perduran en la memoria común. Y allí donde lo constructivo se ofrece como positividad, la sombra de lo destructivo requiere también ser pensada y ser mostrada. Después de la tormenta, por sobre la negra cicatriz que ha dejado la potencia devastadora de la naturaleza, incluso por debajo de ella, los seres y las cosas aún perviven, resistiendo el embate con una entereza que sólo la cerámica han demostrado tener.
Al recurrir a la placa cerámica como soporte de una imagen, Luciano Giménez presenta un trabajo que enlaza con una labor ornamental tan largamente cultivada por eximios pintores como suspicazmente omitida por una historia del arte cerrada a la ponderación de todo aquello ajeno a la pura contemplación. Sus trazos azules sobre fondos blancos señalan caminos que llevan a Delft, a Pas de Calais, incluso a la China legendaria y al nacimiento de Meissen. Como indicios poderosos, sus trazos entregan al espectador la presunción de su génesis y luego se doblegan a nuestra imaginación, representado lo que en ellos deseemos ver. A sus composiciones concurren, como veladuras, las trombas y tempestades de Leonardo, los celajes y las cerrazones de Constable, la catástrofe de ese estruendoso diluvio que Durero una vez soñó. Cada una de las imágenes que Giménez plasma presagia al interior de un azulejo los fundamentos compositivos de un paisaje tan turbulento como inhabitable. Desolados vestigios de una sensibilidad afecta a lo sublime, no admiten ya presencia alguna que atestigüe su gloria.
*

Por tratarse indiscutiblemente de un arte ―sea cual fuere el aspecto del que se invista― la labor cerámica posee una probidad que en esta muestra se encuentra expresada por partida doble. Aparece allí donde el artista nos ofrece ―como pensaba Claude Lévi-Strauss― una creación entendible como representación a escala de la realidad, como un modelo reducido del mundo. Esta traducción que él opera ―y que siempre implica una renuncia a determinadas propiedades del objeto― habilita la sensación de un mayor dominio sobre aquello “homólogo de la cosa” que facilita nuestra aprehensión de realidades complejas: “La muñeca de la niña no es un adversario, un rival o siquiera un interlocutor: en ella y por ella la persona se trueca en sujeto”. Más allá de esbozar apuntes críticos acerca de ciertos aspectos de un presente local, regional o global, los pequeños universos objetuales que aportan a esta muestra los trabajos de Natalia Revale y Pablo Insaurralde se aproximan a la mencionada hipótesis: sabemos que el modelo reducido fue hecho por una persona, y con sus manos, motivo por el cual, casi de modo espontáneo, connatural, buscamos desentrañar su factura. Y así no sorprendemos en el inmenso goce sensible que nos produce imaginar otras posibles maneras suyas y reconocernos igualmente creadores por las variantes que resultarían de ponerlas en práctica. 

Esta sucinta muestra de un arte cerámico reciente y nuestro debería operar de un modo semejante. Ofrecida como un mundo posible, su mayor logro se halla en lo incierto y lo inacabado es su mejor virtud. Porque no es sino por la perplejidad y en la imperfección que las dudas emergen y las preguntas urgen. Y ocluir toda certidumbre es darnos el permiso de expandirnos en nuevas y mayores inquietudes nacidas entre secretos elementales y celos ineluctables.
Marcelo Giménez
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